Бьешь по воздуху крыльями, дышишь, бежишь по воде,
Тянешь шею вперед, закрываешь глаза от испуга,
Поднимаешься в небо, за мокрое облако, где
Ты отыщешь свой ветер, несущийся в сторону юга.
Под тобою - болота, чуть дальше - гнилые поля,
Кожа бурая леса, царапины рек, впадин пятна.
Становясь ближе к небу, поймешь ты, что эта земля
восхитительна, неповторима и невероятна.
Просыпаешься. И месишь кашу из снежной крупы.
Из метро - будто из-под воды - тебя тянет наружу.
Воздух жадно глотаешь. В потоке бесцветной толпы
ты плывешь под неоновым светом сквозь зимнюю стужу.
Куришь. Смотришь привычно в окно на унылый пейзаж.
Время, словно листы скучной книги, не глядя, листаешь.
Лифт тебя возвращает обратно на первый этаж.
Снова куришь. Садишься в метро. И на миг засыпаешь.
Ты летишь над простором цветущих медовых лугов,
над пчелиным сурепковым, приторным, клеверным раем,
над сухим пыльным морем степным - морем без берегов,
над песчаным карьером с неровным изъеденным краем.
Южный ветер несет тебя дальше - к фруктовым садам
на пологих горах, над туманом, разорванным в клочья.
Ты внизу видишь небо. Но это не небо - вода
с отражением неба бездонного южною ночью.
Просыпаешься. Холодно. Не открываешь глаза.
Открываешь глаза - и от резкого света их щуришь.
Словно пленку кино прокрутили случайно назад -
возвращается к дому, идешь через двор, жадно куришь.
Скоро с календарей день ушедший придется сорвать.
Молча смотришь в окно. Краски снегом, как ластиком, стерты.
Что-то ешь. Ждешь чего-то. Одетым ложишься в кровать.
Смотришь титры ненужного фильма. И спишь, словно мертвый.
И опять бьешь по воздуху крыльями... Так и живешь -
снов коротких своих на ладонь собирая минуты.
Как по брошенным крошкам - по крошеву звезд узнаешь
ты судьбы неизвестной, судьбы неизбежной маршруты.
На каких наши жизни измерены будут часах?
Нам - летать на ветрах. Нам - ворочаться в мятой постели.
Настоящие мы - на земле или на небесах?
Как ответ отыскать - кто такие мы на самом деле?
